一番古い記憶は多分3歳か4歳の頃の出来事だと思う。2歳年上の姉がまだ幼稚園に入る前のことだ。 俺は姉と抱き合って恐怖と悲しみで泣いていた。姉も泣いていた。 場所は旅館の2階だったような気がする。2部屋繋ぎで奥の間で床母親が床の間を背にして此方向き…